你是不是也曾在某個深夜,被莫言筆下那個充滿泥土氣息的高密東北鄉(xiāng)打動?
“莫言哪里人?”——這是很多第一次接觸他作品的朋友最常問的問題。答案其實很簡單:他是山東高密人。
但別急著劃走,這背后藏著一個作家與土地之間最深的羈絆。
莫言出生在1955年,那一年中國正經(jīng)歷大躍進(jìn)后的艱難時期。他的童年是在山東高密的一個普通農(nóng)村度過的。家里窮得連飯都吃不飽,他甚至吃過樹皮、草根??烧沁@片貧瘠的土地,成了他日后文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水。
記得他在一次訪談中說:“我小時候最怕下雨天,因為屋漏,雨水從屋頂?shù)蜗聛?,像小瀑布一樣。但我又喜歡雨后的空氣,那種潮濕的味道,讓我覺得活著真好。”
你看,這不是簡單的回憶,而是一種情感的沉淀。后來他在《透明的紅蘿卜》里寫到黑孩的沉默與堅韌,在《豐乳肥臀》中描繪母親的苦難與偉大——這些人物,都是高密東北鄉(xiāng)的縮影。
2012年,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎,那一刻,整個高密沸騰了。當(dāng)?shù)卣疄樗恕澳耘f居”紀(jì)念館,保留著他小時候住過的土坯房、曬谷場和那口老井。一位當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我:“莫言回來時,蹲在井邊喝了口水,跟我們說‘這水還是當(dāng)年的味道’?!?/p>
這不是矯情,是記憶的錨點(diǎn)。他把高密東北鄉(xiāng)寫進(jìn)了世界文學(xué)史,而高密,也因他成為無數(shù)讀者心中的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。
所以,下次有人問“莫言哪里人”,你可以笑著回答:“他是高密的,也是中國的,更是世界的?!?/p>
如果你也愛讀莫言,不妨去高密走一走,站在他童年的小院里,聽風(fēng)穿過麥田的聲音——你會明白,為什么他說:“寫作不是為了成名,是為了記住那些被遺忘的人和事?!?/p>
莫言 高密東北鄉(xiāng) 文學(xué)的力量 中國作家 小紅書讀書筆記

