你有沒有在青島的某個清晨，被一列綠皮火車喚醒？
那天我坐在隱珠站的長椅上，手里一杯熱豆?jié){，看著窗外鐵軌延伸向遠(yuǎn)方。一位穿著藍(lán)布衫的大爺走過來，笑著問我：“姑娘，你是來拍‘老車站’的吧？”我點點頭，他卻說：“不，我是來等人的。”
“等誰？”我問。
“等我兒子。”他說，“他從小在這長大，后來去了上海打工，每年春節(jié)回來，都會在這站下車——我們約定好，不管多晚，他都得讓我看見他第一眼?！?/p>
大爺叫王建國，62歲，退休前是隱珠站的老職工。他講起當(dāng)年，聲音輕得像風(fēng)：“那時候，每天有三趟慢車?？?，站臺上有賣烤紅薯的小販，還有穿紅裙子的小女孩追著列車跑……現(xiàn)在人少了，但記憶沒少?！?/p>
我問他：“那現(xiàn)在還有人來這兒嗎？”
“有啊。”他指了指不遠(yuǎn)處的石碑，“你看那塊刻著‘隱珠站·1958’的石頭，好多年輕人專程來拍照。他們說，這是青島最后保留下來的‘小站’之一?！?/p>
這讓我想起上周在小紅書刷到的一個帖子：一個95后女孩帶著相機，在隱珠站蹲了整整一天，只為拍一張“光影穿過舊月臺”的照片。她留言：“不是為了網(wǎng)紅打卡，是為了記住那些被遺忘的日常?！?/p>
其實，隱珠站不止是一個地名，它是一代人的童年、一代人的鄉(xiāng)愁。就像那位大爺說的：“火車走了，人還在；站臺空了，心沒空?！?/p>
所以，下次你路過隱珠站，請放慢腳步。也許你會遇見一個等孩子的父親，或一個尋找過去的旅人——他們都在用沉默的方式，講述一段未完的故事。
別急著離開，坐一會兒吧。有時候，最深的記憶，藏在最安靜的地方。
