學(xué)養(yǎng)所囿——一位自媒體老炮的自省筆記
Q：你常說“學(xué)養(yǎng)”二字，它和學(xué)歷、知識量有區(qū)別嗎？
當(dāng)然有。我曾見過一位清華畢業(yè)的博主，講AI倫理時頭頭是道，可一遇到用戶提問“如何用算法解決留守兒童心理問題”，他沉默了。不是不懂，而是沒真正走進(jìn)過那些孩子的世界。學(xué)養(yǎng)，不只是知識堆疊，更是對人性溫度的感知力。
Q：那“所囿”是什么意思？你被什么困住了？
困住我的，是“專業(yè)主義陷阱”。前年我寫一篇關(guān)于鄉(xiāng)村教育的文章，采訪了貴州山區(qū)的一位支教老師。她告訴我：“孩子們不是不愛讀書，是沒人懂他們?yōu)槭裁纯??！蔽耶?dāng)時只想著“數(shù)據(jù)+案例”的結(jié)構(gòu)，把她的故事壓縮成三句話塞進(jìn)開頭。后來讀者留言：“你寫得像論文，不像人話?！蹦且豢涛也判盐颍何业膶W(xué)養(yǎng)，成了思想的牢籠。
Q：有沒有反轉(zhuǎn)？你是怎么破局的？
有。去年我開始做“笨方法寫作”：每天花半小時聽一個普通人說話，不記錄、不分析，只感受情緒流動。有個送外賣的哥們說：“我女兒問我，為什么爸爸總在雨里跑？”我眼淚當(dāng)場掉下來。后來我把這段寫進(jìn)文章，標(biāo)題就叫《雨中的爸爸》，閱讀量破十萬。不是技巧多高明，而是我終于敢放下“學(xué)者架子”，去接住真實的光。
Q：這對普通創(chuàng)作者意味著什么？
意味著：別讓學(xué)養(yǎng)變成枷鎖。你讀過的書、上過的課，不該用來證明自己“比別人懂”，而該用來理解別人“為什么不懂”。真正的學(xué)養(yǎng)，是在認(rèn)知邊界外，仍愿意蹲下來，聽一朵野花怎么開。
朋友圈常有人說：“我怕寫不好?！逼鋵嵅慌?。怕的是——你明明有眼睛，卻只盯著別人的光；你明明有耳朵，卻只聽見掌聲。
學(xué)養(yǎng)不是標(biāo)簽，是呼吸。困住你的，從來不是知識，而是不敢承認(rèn)自己的無知。
——寫給所有正在路上的你
