書桓走的第一天想他原文｜你有沒有那種“他走了，空氣都變輕了”的瞬間？
朋友問我：“你寫那么多文章，為什么這次特別想寫‘書桓走的第一天’？”
我笑了笑，說：“因?yàn)槟翘?，我連咖啡都沒敢喝?！?/p>
不是舍不得那杯拿鐵，是怕一喝下去，眼淚就掉進(jìn)杯里——像極了我們第一次見面時，他遞給我那杯溫?zé)岬拿朗剑χf：“你喝慢點(diǎn)，別嗆著?！?/p>
書桓走的第一天，我坐在窗邊，陽光照在舊毛衣上，暖得像他手掌的溫度。我翻出手機(jī)相冊，一張照片跳出來：我們在海邊拍的合照，他歪著頭笑，我靠在他肩上，背景是落日和海浪。
那一刻我才懂，原來最深的想念，不是哭著喊名字，而是突然安靜下來，發(fā)現(xiàn)身邊少了一個人，連風(fēng)都變得陌生。
有讀者留言問：“你們怎么分開的？”
我說：“沒有大吵大鬧，也沒有撕心裂肺。只是某天早上，他收拾行李時，我站在廚房門口，看著他把襯衫一件件疊好，動作很慢，像在告別一個夏天?！?/p>
那天下著小雨，他沒帶傘，我追出去，喊他名字。他回頭，眼里有光，卻沒說話，只輕輕點(diǎn)了下頭。
后來我才知道，他說：“我不想讓你看見我難過的樣子。”
這就是書桓啊，永遠(yuǎn)把溫柔藏在細(xì)節(jié)里。
朋友圈有人發(fā)：“今天看到一對情侶吵架，突然想起你。”
我回：“他們吵得兇，是因?yàn)檫€愛；我們不吵，是因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了彼此的存在?！?/p>
書桓走的第一天，我學(xué)會了用“想念”代替“遺憾”。我不再刷他朋友圈，也不再看他的動態(tài)。我只是每天醒來，第一件事是摸手機(jī)——不是找他，是確認(rèn)自己還活著。
有人說，時間會沖淡一切。但我知道，有些記憶不會消失，只會沉淀成一種柔軟的力量。
比如現(xiàn)在，我正坐在陽臺寫這篇文字，風(fēng)吹動窗簾，像他曾經(jīng)的手勢——輕輕一拂，便讓整個房間都安靜下來。
所以，如果你也在想一個人，請別急著忘記。先好好記住他笑著的樣子，記住他煮面時哼的小調(diào)，記住他送你禮物時那句“你喜歡就好”。
因?yàn)闀缸叩牡谝惶?，我終于明白：真正愛你的人，不會真的離開，他會變成你心里的一縷風(fēng)，偶爾吹過，提醒你——
“我還記得你，也記得你曾愛過的我。”
